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Avec Jacques

« Et chacun pense plus ou moins secrètement 
que les jambes ont été faites pour les pantalons. »

Jacques Rigaut, Écrits.

i

C’était un matin de février, pareil à tous les 
autres, à ceci près que j’étais seul chez moi.

Ma femme et les enfants avaient pris 
l’avion la veille pour rejoindre les Alpes du 
sud via Nice et s’adonner sans joie à une 
semaine de ski dans une de ces stations sans 
neige naturelle, promise à l’abandon dans les 
quinze années à venir.

J’ai toujours détesté le ski en station, 
occupation de hamster : descendre, attendre, 
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remonter, descendre, alterner les balades 
amples et les courses raides, sèches, se don-
ner l’illusion du sport à peu de frais, utiliser 
la gravité, poser les bâtons, orienter les skis. 
Et voilà.

Si j’étais natif d’un massif suffisamment 
haut pour qu’une collerette blanche orne son 
sommet, nix aeternam, tous les mois de l’an-
née, je descendrais les pentes sauvages dans 
un effort de poudreuse, proche des sensa-
tions que le surf m’apporte. Et je n’oublierais 
pas, une fois la descente terminée, de prendre 
des raquettes ou je ne sais quoi pour remon-
ter, mètre après mètre, la piste en sa pente. 
Soufflant, nuage de buée et froid piquant. 
C’est quand on a commencé à démocratiser le 
ski que tout a foutu le camp, j’en suis convain-
cu. On a séparé le plaisir immédiat, facile, 
celui des glissades enfantines et presque dan-
gereuses, de la remontée, fastidieuse et néces-
saire ; on a privilégié la gratification à l’effort, 
l’immédiateté à la durée, le dilettantisme à 
l’engagement. Cinquante ans plus tard, nous 
voilà avec la version numérique du ski : les 
réseaux sociaux. Personne pour remonter les 
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pentes, des centaines de millions de couillons 
qui descendent les pistes en braillant dans des 
anoraks de toutes les couleurs, qui s’attendent 
dans les restaurants d’altitude et qui, le soir 
venu, ingurgitent des litres d’alcools translu-
cides, des roses, beaucoup de bleus et des 
rouges vifs, tout plein de paillettes, en dansant 
d’un pas souple, celui que la libération des 
chaussures de ski, carcan de plastique, permet 
et amplifie.

Sorte d’apesanteur, ici rien n’est grave, 
même pas les fractures, fuck la gravité.

Je me demande ce matin si mon juge-
ment sur le ski n’est pas un peu sévère et s’il 
ne dit pas plus de choses sur mon état psy-
chologique que sur l’activité d’altitude. Je me 
retourne dans les draps, du lin, c’est sûr, la 
démangeaison, il me faut ne plus bouger – au 
prix de ces trucs-là. Incompréhension.

Avant d’ouvrir les yeux, l’immense fatigue 
encore, j’écoute le son des voitures, files d’at-
tente, j’imagine, bruits des moteurs qui accé-
lèrent doucement, feux qui passent au vert. 
Le carrefour, son grand vide qui permet les 
vitesses, je distingue presque les changements 
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de file, les sournois qu’on sanctionne d’un 
coup de klaxon, d’autant plus long et enragé 
que la manœuvre fut veule.

Le son pointu des scooters, parfois une 
pétrolette, la mode en revient. J’aime bien 
ce mot, pétrolette, je le préfère à mobylette 
ou à motocyclette, et bien qu’ils recoupent 
des réalités un peu différentes, je leur subs-
titue pétrolette, pétrolette ; à l’heure des trot-
tinettes électriques, pétrole, pétrole, fluette. 
Je l’enrôle dans l’armée des mots rares dont 
la collision flamboyante m’enchante et réveille, 
tuilages incongrus, l’essence absurde de toute 
chose ; avant le café, le matin, je paraphrase et 
je trahis dans le même mouvement. 

L’appartement est bien trop grand, j’en 
traverse le salon qui donne sur les toits de 
Paris, store store store, banc laiteux, le ciel 
et le zinc gris-bleu, les cheminées, briques 
rouges et joints jaunis, un sentiment familier, 
une seconde à peine, à la fenêtre, quelles que 
soient les conditions, le temps qu’il me reste 
avant la journée qui court, cette seconde, 
ma rétine apaisée, je suis chez moi, à Paris, 
comme des millions d’autres avant moi, sédi-
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ment humain ; j’agglomère mon quelque 
chose à celui de mes prédécesseurs.

J’anticipe le café, la machine qui va mettre 
quelques secondes à s’allumer, la petite 
vidange, bruit électrique, les grains, en reste-
t-il, la douche, l’eau chaude qui tarde elle 
aussi, j’ouvre la fenêtre, je retourne en direc-
tion de la cuisine. Cet appartement fantôme, 
je sais que je n’en utilise que dix pour cent 
quand je suis seul, la joie et le soulagement, 
la tranquillité vont vite être remplacés par un 
manque que je ne m’explique pas, et quand 
ils reviendront, les animaux, passé le premier 
quart d’heure, laisse ta sœur tranquille, je m’en 
voudrai de n’avoir pas profité de cette liberté.

Si je vous raconte tout ça, les détails 
moindres et ce que j’avais dans la tête, préci-
sément, c’est parce qu’ensuite, je ne sais plus 
tellement.

La courte terreur, bien sûr, mon cri, aigu, 
étranglé assez vite, ne pas lui faire peur, est-
il blessé, l’obscurité ; février, même sous les 
toits.

Dois-je allumer la lumière, il bouge ?
Un cambrioleur ? Endormi sur le canapé ?
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Un type d’environ ma corpulence. Je me 
saisis d’une machette rapportée en douce du 
Guatemala, émoussée, mais le manche est 
solide, elle a fait la guerre civile sans doute, 
alors un type ivre – il faut qu’il soit ivre pour 
être là, allongé dans mon mois de février. À 
moins, je m’avance à pas de chat, qu’il ait fait 
un malaise, un AVC, la sueur et le bras qui 
tombe, s’asseoir sur le canapé, une seconde me 
reposer et puis j’embarque les Phantoms, putain, 
ça se vend bien, mais c’est lourd.

Je ne suis plus qu’à deux mètres de lui, il 
est brun, les cheveux courts, une trentaine 
d’années, on dirait qu’il sort d’une soirée 
déguisée, un costume de grosse toile, une 
cravate, la chemise blanche, brillante, sati-
née, il a même une pochette, la totale. Une 
mâchoire lourde, beau gosse dirait ma fille, 
avec quelque chose d’un peu épais, une sen-
sualité tranquille. Des bottines fines, noires, 
le pantalon plus large et droit que ce qui est 
acceptable aujourd’hui.

On dirait un banquier-gavroche, un per-
sonnage des années 30, une paire de lunettes 
de soleil sur les yeux. 
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Il ne bouge pas, seule sa respiration.
Mon téléphone dans une main, la machette 

des Unidades dans l’autre, je m’avance.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Putain, sérieusement, qu’est-ce que je peux 

faire pour vous ? En caleçon, mes jambes mai-
gres, je suis ridicule, ma phrase en short et lui 
qui ne bouge toujours pas, il n’a pas entendu. 
Doublement ridicule.

Je pousse de la machette l’interrupteur, 
celui qui contrôle la suspension au-dessus de 
la table, en forme de nuage, plastique intissé, 
blanche qui peut changer de forme, très bel 
élément pour déclencher les discussions en 
début de dîner, mais faiblarde pour donner 
de la lumière. Elle s’allume cependant, obéis-
sante, c’est rassurant.

Bien sûr, ça n’est pas suffisant, mais c’est 
un début.

Je toussote, peut-être devrais-je aller faire 
passer le café, mais s’il se réveille, violent, 
accro à je ne sais quoi et qu’il se rue vers moi 
dès que j’ai le dos tourné ?

— Je peux vous aider ?
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Un très léger mouvement, le menton qui 
se tourne vers l’extérieur du canapé en même 
temps que son cou se tend, qu’il baisse le 
nez pour regarder, je vois ses sourcils par- 
dessus ses lunettes. Le silence, même plus les 
voitures et la pluie qui court derrière. Juste 
ce très léger glissement et le son du tissu 
qui se déploie et accompagne la rotation de 
l’homme. Jusqu’au silence à nouveau, quand 
il est assis. 

Il enlève ses lunettes, modèle vintage d’al-
piniste, et plante ses yeux clairs dans les miens.

— Bonjour.
— Bonjour.
Un sourire sur son visage. Franc, quoique 

légèrement tombant. Il semble blessé, une 
tache rouge, sur le côté gauche de sa poitrine. 
Ce qui ne l’empêche pas, déjà il est debout 
face à moi, la main tendue, que je serre vague-
ment avec mon téléphone, empêtré.

— Je m’appelle Jacques Rigaut.



avec jacques

21

ii

Je ne vous présente pas Jacques Rigaut ? 
Si ? Je fais rapide.

Jacques Rigaut – Previously, in Rigaut – est 
né à Paris, septième, en 1898. Son père est 
inspecteur général au Bon Marché et sa mère, 
foyère comme souvent à l’époque ; il avait 
bien deux parents mais ne croyait pas beau-
coup à la filiation et prétendait ne pas avoir de 
nombril. Il grandit un peu boulevard Raspail, 
au numéro 14, au-dessus du magasin Kenzo 
nowadays, puis la famille déménage au 73, 
boulevard du Montparnasse.

Après des études moyennes et moins 
moyennes certaines années (Montaigne, Sta-
nislas, Louis-le-Grand tout de même), il fait 
la guerre de 14, comme c’était chose courante 
à l’époque, plutôt planqué (on disait alors 
embusqué), notamment au Service Auto mobiles. 
Il ne verra jamais le front. 

Il appartient à la petite bourgeoisie, 
déteste ses parents et leur étroitesse d’esprit, 
se vit comme un aristocrate décadent ; toute 
sa vie, il fera le grand écart entre ce qu’il 
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est et ce qu’il pourrait être. Il tourne autour 
des Dadas et inversement, en sera même un 
centre mat, un axe de l’ombre, le plus radi-
cal sans doute. Il sera l’ami de Breton, d’Ara-
gon, de Soupault, de Man Ray, de Picabia, de 
Drieu la Rochelle. Qui le rendra un peu plus 
éternel en l’utilisant pour sa Valise vide dès 
1921, mais surtout pour en faire le matériau 
de Feu follet, en 1931, deux ans après son ***.

On se souvient – ou pas – du film épo-
nyme de Louis Malle, c’est Maurice Ronet 
qui joue le rôle de Rigaut. Il est frappant de 
ressemblance physique, il existe aussi une 
parentèle, un parallèle psychologique entre les 
deux personnages, mais c’est sans doute une 
autre histoire.

Polytoxicomane, polyamoureux, Rigaut 
a vécu des aventures largement circonscrites 
au Montparnasse mythique des années folles. 
Ennemi de la littérature, c’est sans doute le 
plus Dada des Dadas, le négateur-né, celui 
qui ne veut rien, ne désire surtout pas faire 
carrière. Il a seulement laissé une centaine 
de pages derrière lui, quelques fulgurances 
et puis des mots autour. Un roman de deux 
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pages et des fragments, retrouvés dans une 
valise, des dizaines, regroupés après sa mort 
et publiés dans le désordre, petits paragraphes 
étiques et numérotés, de 1 à 198.

Véritable dandy, il ne produisait pas. Il 
était.

On le rapproche souvent de deux autres 
hommes, morts jeunes à cette même époque, 
tectonique, changements incroyables, deux 
cents ans qui passent en dix ans, époque 
dingue, que sont Cravan, Arthur et Vaché, 
Jacques. Tous deux n’ont aussi laissé que des 
miettes (comparé par exemple à Jean d’Or-
messon, qui laissa à la fois tant et si peu).

Tous trois ont durablement changé la face 
du monde occidental de ce début de siècle, 
à son insu (l’insu d’un siècle est un insu par-
ticulièrement difficile à surprendre). Ils ont 
été les premiers des Dadas, les premiers des 
surréalistes, même s’ils ne l’ont jamais été (le 
surréalisme n’est qu’une sorte de dadaïsme 
qui s’est institutionnalisé, qui a réussi. Donc, 
qui a échoué).

Ils sont tous trois morts si jeunes que cela 
n’a pas du tout été un problème pour Breton 
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de les manipuler, rigidité cadavérique mise à 
part, d’en faire les marionnettes d’un mouve-
ment antibourgeois de plus en plus embour-
geoisé. Un mouvement qui détestait la litté-
rature, qui n’était que tout le reste, mais qui a 
eu besoin de tout un tas de livres pour le dire 
et de tout un tas de thèses pour le confirmer.

Jacques Rigaut (pour des raisons qui lui 
appartiennent), est un passionné de suicide 
qu’il pratique à plusieurs reprises, avec plus 
ou moins de succès. Le suicide recueille ses 
suffrages, en cela qu’il permet d’éviter la 
mort. Entendez par là, la mort qu’on subit, 
celle qui traîne, qui surprend, qui agenouille 
et inféode et tord le bras, grimaces et petite 
douleur au début, vague pointe, juste une 
gêne sous l’aisselle, deux fois rien, et puis le 
marteau dans le dos, je suis un peu essoufflé, les 
escaliers sans doute.

Essayez donc d’arrêter quelqu’un qui voyage 
avec le suicide à la boutonnière1. De fait, per-
sonne n’essaya. Et dix ans plus tard, en 1929, 
il le fit pour de bon, personne n’était surpris 
d’être surpris, depuis le temps qu’il le disait, 
on n’y croyait plus.
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Trente et un ans, mort d’une balle dans 
le cœur le 6 novembre 1929, un matin après 
une nuit blanche, une dernière à Paris, dans 
une clinique de Chatenay-Malabry, ancienne 
demeure de Chateaubriand, excusez du peu. 
Juste après la Toussaint. Un suicide, un sui-
cide-accident, une cure de désintoxication qui 
a trop bien réussi, l’œuvre d’art totale.

Nous n’oublierons pas, outre la rive gauche 
de la Seine, celle de l’Atlantique, où il fit de 
nombreux voyages, paquebots, projection des 
premiers Chaplin. Sa période américaine, son 
mariage avec Gladys Barber, riche divorcée 
new-yorkaise, libérée, flapper, ses quelques 
cures : opium, cocaïne – sa cane –, mais sur-
tout l’héroïne qu’on prenait en ce jadis, pour 
votre information, en intramusculaire, comme 
un bon vieux vaccin contre l’ennui, contre une 
vie un peu décevante. Les effets sont quatre 
fois moins fulgurants qu’en intraveineuse, 
cette façon de faire a été largement oubliée, 
la drogue n’attendant pas l’uberisation pour 
aller gratter des poches de productivité. 

On trouve de nos jours des morceaux de 
Rigaut chez Daniel Darc, chez Renaud, chez 
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Jean-Michel Ribes, chez Joachim Trier et 
plus récemment, chez Oscar Coop-Phane. 
Ces Dadas, no past fut leur motto, ils prépa-
raient, descendance radicale et dépeignée, le 
no future punk à venir.

Pour résumer, on peut affirmer sans beau-
coup de raisons de se tromper que notre 
Jacques Rigaut, tout génial, drôle, sympa-
thique et enjoué qu’il était, fut surtout un très 
grand dépressif. 

iii

Je voulais une maison de campagne, j’ai eu 
un cancer.

On ne cherchait pas vraiment activement, 
c’était un vague projet, un peu en l’air, on 
en visitait à l’occasion, et puis on faisait des 
offres et encore on se rétractait, toujours dans 
les délais. C’était une sorte de jeu, on jouait à 
avoir une maison de campagne.

Pas un gros, un débutant, un optimiste, 
un tout petit qui se guérit bien. Mais voilà, la 
faute à pas de chance, des rendez-vous plus 
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crispés, des regards qui évitent, une nouvelle 
chimio sans doute, au revoir docteur, la poi-
gnée de main qui hésite. Ça n’a pas pris le 
bon chemin, j’ai réussi à faire ça dans mon 
coin, comme un chien malade, la fatigue, tu 
travailles trop, mon chéri, tu as une de ces têtes ; 
des déplacements, ils m’envoient partout en 
Europe, ces cons ; les cheveux courts, de toute 
façon je me déplumais grave. 

Irritable souvent, les migraines de plus en 
plus fréquentes, alors le ski, tu penses bien.

Je ne sais pas s’il m’écoute, Jacques, il est 
emmêlé dans un hoodie Nike, il semble ne pas 
tellement comprendre comment ça fonctionne, 
lui, l’homme-chemise. Ça le fait rire en tout 
cas, un petit rire, deux-trois perles élégantes, la 
tête légèrement en arrière, en retenue.

Dans la cuisine, mon café froid. Lui, qui 
regarde dehors.

— Où sommes-nous ?
— À Paris, dans le septième.
Il sourit.
— Je ne reconnais rien. 
Il se penche. 
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— Là, bien sûr, le dôme des Invalides. 
Mais ces immeubles, si serrés… Par là, c’est 
Breteuil, non ? 

Il tend le doigt.
— Oui, c’est Breteuil par là.
— Lowendal derrière. Je me souviens de 

Lowendal, Soupault y avait ouvert une librai-
rie, Le Six. Catastrophe. 

Il sourit encore. Doux. Je ne sais pas très 
bien s’il s’adresse à moi ou s’il parle pour 
lui-même.

— Et l’année ? 
Il tressaille, une sorte de tic, les lèvres, en 

attendant la réponse.
— 2020.
— 2020 ?
Il accuse le coup, à peine.
— Je serai un grand mort 1. C’était sûr, je le 

sentais. 
Il s’est assis. Monologue.
— Plus un long mort qu’un grand mort, 

si on y réfléchit bien. Drieu l’avait prévu, 
lui qui passait son temps à me collection-
ner, un papillon sur sa planche, l’épingle en 
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plein milieu. Pas très loin du cœur, ironique, 
n’est-ce pas ? Me peindre, me scruter, moi, 
Le Feu follet, quelle nullité, ce titre. Je ne vois 
pas ce que j’ai d’un feu follet. Feu feu fol-
let, à la limite. Il a attendu ma mort, vautour 
précieux, pour faire sa basse œuvre. Il avait 
bien commencé, en 1921 je crois – ça fait 
presque un siècle – à me photographier dans 
La Valise vide, en prince du rien, il avait rai-
son, l’animal. Je n’ai que peu fréquenté Drieu 
après ma mort, ce que j’en sais, c’est qu’il 
a fini par se remplir, nous étions des conte-
nus dadas, vides, purs, vierges, c’est plus tard 
que les chemins se sont séparés, comme des 
branches, feuilles, qui s’éloignent d’un tronc. 
Et quel tronc, cher ami !

Il s’enflamme.
— Un tronc de vent et de verre, le rien, 

la négation, l’esprit léger, choquer, débous-
soler, questionner le bourgeois bête. Celui 
qui ne pense qu’à amasser, qu’à fabriquer sa 
sécurité, petite pelote, médiocre besogne, qui 
distrait de l’essentiel : le présent, le plaisir. Le 
jeu. Il s’est rempli, Drieu, d’eaux troubles, 
il s’est perdu, pourtant je l’ai apprécié. Je 
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croyais en Drieu. Soupault nous avait croqués 
ainsi :

Qui voyage sur une chamelle
Drieu la Rochelle

Qui voyage sur un bateau
C’est Rigaut 2.

C’est enfantin, ça n’a pas de sens. Qui 
voyage vers le Goebbels ? Drieu la Rochelle. 
D’accord, la rime est inexistante, mais le rac-
courci est juste. Il a fini par me ressembler, 
Drieu, je suis sûr qu’il a pensé à moi quand 
il s’est suicidé. Trois fois. Comme moi. Les 
siens étaient moins accidentels que les miens, 
plus besogneux, lavements et j’en passe. Je 
me souviens de mon premier suicide, l’arme, 
le bois de la crosse dans la main, la petite res-
piration, il faut y aller. La vie ne vaut rien. 
Et puis l’arme qui s’enraye. Le coup qui ne 
part pas. Mais la satisfaction quand même. La 
mort ne vaut pas plus que la vie. Pas besoin 
de s’acharner, l’une ou l’autre, c’est pareil. 
L’important, c’est que j’aurais pu mourir, dis-
paraître, l’intention était là, le geste aussi. Le 
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reste n’a que peu d’importance. Bien sûr, j’ai 
fini par y parvenir. Ce n’est pas très compli-
qué, se tuer. Le froid du canon, c’est la der-
nière chose que.

Il me regarde fixement, interrompant sa 
logorrhée, ralentissant les mots qu’il mange, 
vif, déjà ailleurs, désertant les phrases avant 
de les terminer.

— Je ne suis pas surpris, moins que vous 
en tout cas. C’est notre lot, épisodiquement, 
revenir, je suis déjà revenu, j’ai la mémoire de 
tout. Tout ce que je sais, je le découvre en 
m’en souvenant. Vous vivez seul ?

J’ai répondu, je crois, à toutes ses ques-
tions, des mots simples. J’ai ouvert Wikipédia, 
le type pourrait très bien être qui il prétend, 
les photos sont ressemblantes. Plus troublant, 
je suis tombé sur Emak Bakia, un film de 
Man Ray qui date de 1926, trois ans avant le 
suicide. Il y joue son rôle pendant quelques 
minutes, il déchire un col, un autre, les jette 
sur un lit, la maladresse des inserts, tout était 
à inventer, ce sont les seules images mobiles 
de Jacques Rigaut. La même silhouette, les 
mêmes gestes, la même façon de marcher, ce 
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petit balancement, une certaine indolence. 
Qui tranche avec son agitation.

J’ai passé un pantalon de lin équipé d’une 
ficelle qui permet d’en resserrer la taille, je 
voudrais bien comprendre comment je me 
retrouve avec du lin partout, moi qui déteste 
ça.

— Et votre lampe, là, elle est étonnante, 
c’est du carton bouilli ? Je me suis tué, la 
bourse dégringolait, 1929, c’était la fin du 
monde. Je me souviens des Américains, de la 
misère qui est venue, de Gladys aussi, vous 
savez que j’ai été marié, sans doute mes plus 
belles années. Mais ça n’a pas marché, rien ne 
marche jamais, je ne sais pas. Je ne désire pas 
assez. Je suis le raté-étalon 1.

iv

Nous avons décidé de descendre tous les 
deux, j’ai annulé mon rendez-vous, plus pré-
cisément, je l’ai ghosté, plus tard la chimio, 
sur le boulevard des Invalides. Nous remon-
tons ensuite le long du boulevard du Mont-
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parnasse, les voitures, leur vitesse ; isolés les 
vélos, miracles permanents.

Jacques regarde, parfois commente, sou-
vent n’en revient pas de tout ce béton, c’est 
toujours laid dans mes yeux, jamais dans les 
siens, il s’arrête devant tel immeuble, penche 
la tête, ses paupières, perdu sans doute dans 
des ailleurs inaccessibles.

Il a fière allure, son sweat Nike par- 
dessus son pantalon de toile, un peu de sang 
à la poitrine, déjà, qui sourd. Les vitres de 
l’Institut des maladies génétiques le fascinent, 
il se déplace, joue avec son reflet, les passants 
qui l’évitent.

La tour Montparnasse, il l’appelle capi-
taine Montparnasse, « un vrai gendarme, 
celle-là », droite, bleue, fière, un peu ridicule, 
il faut bien le dire. 

— Il faudrait lui trouver un nom, vous 
n’avez pas d’idée, là ?

Je n’en ai pas.
— Drieu, elle ressemble à Drieu, elle a 

le même front que lui, haut, interminable, 
cet immeuble est un front, dégarni, un peu 
comme vous, en plus anguleux. Drieu n’était 
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pas dégarni, du moins de mon vivant, mais il 
ressemblait au haut du visage de la créature 
de Mary Shelley. Je me souviens d’une vieille 
gravure représentant Thomas Cooke sur 
scène, qui jouait Frankenstein. Je ne sais plus 
où elle était, en Normandie, je crois, peut-
être chez Blanche. Bref, cette tour ressemble 
à Drieu qui ressemble à Cooke dans Franken-
stein. La Tour Drieu, ça vous va ?

Je n’ai pas d’objection, je profite de 
cette pause pour reprendre mon souffle. La 
montée.

Il se tourne vers la rue de Rennes.

1
— Tout change de nom, tout se trans-

forme, le grand Bazar est devenu Fnac, c’est 
curieux, Fnac, c’est sec, qu’est-ce que ça 
vend, Fnac ? Et en face, Félix Potin, ça, c’était 
un endroit, je me souviens de l’inauguration, 
j’étais gamin, c’est devenu Zara. Tristan Zara.

Encore deux perles de ce rire qui se 
retient.
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4
— Mourir est amusant.

12
— Avant, ici, il y avait une énorme brasse-

rie, la brasserie Dumesnil, il y avait toujours du 
bruit, ça buvait sec. Dumesnil, ils brassaient 
leur bière dans le quatorzième, il s’en vendait 
partout, bien sûr, mais c’était là l’épicentre.

Nous sommes boulevard du Mont-
parnasse, devant le 73. Le cinéma le Bretagne 
mange la façade de l’immeuble dans lequel il 
vécut avec ses parents.

Nous avons fait le tour, le Dôme, La Cou -
pole, la Closerie, Bullier… Nous sous sommes 
arrêtés devant la Rotonde, fermée pour tra-
vaux après l’incendie de janvier.

17
Le soir de ce premier jour, nous avons 

choisi des plats exotiques d’Israël et du Liban 
et nous nous sommes fait livrer. Deliveroo. 
Ainsi que, sms, un peu de cane à sa demande.
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32
Le matin, la migraine enserre mes tempes.
Jacques lit et prend des notes, éclatées 

sur des petits morceaux de papier, je l’ap-
pelle Lord Patchwork, il rit encore. Jacques 
est un bon compagnon. Il me raconte Lord 
Patchogue, son double, son autre lui-
même. Avec toute la distance et la fantaisie 
nécessaires.

— Ce fut bref, facile et magique : le front en 
avant, Lord Patchogue s’est élancé. La glace 
heurtée, traversée, vole en éclats, mais, lui, le 
voici de l’autre côté 1.

48
— J’ai retrouvé l’autre jour, je ne sais plus 

comment, ce papier que nous fîmes l’autre 
nuit, au Certa, je crois. Dans cette curieuse 
recension – nous l’appelions Liquidation –, 
que nous proposait Breton, ces enquêtes 
chiffrées, nous notions tout, pour nous 
moquer, les notions abstraites : Enthousiasme 
(-20) Liberté (11) Fraternité (-19) Égalité 
(-20) L’inutile (15) Suicide (19) Mariage 
(15) Réclame (10) Action (-1)1, mais aussi 
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nos contemporains et les autres, Vaché (19) 
Cravan (10) Alcibiade (12) Drieu (12) Tzara 
(19) Soupault (18) Breton (18,5) Aragon 
(11) Picabia (17)1. Je ne me souviens que 
des bonnes notes, un mort, ça vieillit aussi. 
Aujourd’hui, je mettrais 12 à la nostalgie.

67
Nous sommes mercredi, je pense.
— C’est un peu scolaire, votre Liquidation. 

Le contraire de l’esprit dada. Vous me per-
dez. Aujourd’hui, nous n’avons plus d’ar-
tistes, nous avons des entertainers, c’est votre 
faute, Jacques. Le plaisir, votre plaisir. Pas 
d’engagement, jamais, toute la société est 
dada aujourd’hui. C’est affreux, le jeu est par-
tout, vous avez créé un monstre. Nous notons 
toute la journée à la télévision, des repas, des 
chanteurs, des gîtes ruraux, des taxis, même 
les toilettes. Ce que vous appeliez le cadavre 
exquis, vos Chants magnétiques par exemple, 
le temps et le médiocre en ont fait Blanc 
Manger Coco. Il faut du scandale pour fabri-
quer de l’art, mais plus rien n’est scandaleux. 
Il faut un activiste russe, par exemple, pour 
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dynamiter, pour questionner. Jean-Edern 
Hallier sur les épaules d’Arthur Cravan. Les 
sexes des politiques en boucle sur BFM et 
Rrose Selavy sur les réseaux sociaux. Nous 
nous sommes privés de vie privée.

95
— Je vous ai parlé de ce dîner avec Mina 

Loy, la femme de Cravan (noté 10), de mon 
ami Jacques Porel avec qui je passai ma der-
nière soirée, de la cane, de Gladys, de l’Amé-
rique, de Jacques Blanche, de ce qui fut ma 
vie, du ridicule parfois, je pense au procès 
Barrès, je vais commencer, comme vous êtes 
sans doute faible et de peu d’envergure, par 
me replacer dans un contexte chronologique.

Surtout pas.
— Je serai mon propre savon 1.

112
Nous sommes allés chez un médecin, au 

73, boulevard du Montparnasse, bien sûr, 
nous n’avions pas rendez-vous. Jacques s’est 
arrêté avant la loge.
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— Rien n’a changé, il a dit.
Les carreaux de marbre, italiques et les 

joints moins clairs, que relient entre eux, mar-
ron élimé, d’autres petits carrés, foncés aussi. 
Les deux portes, aux motifs nouille, l’ovale de 
la vitre en haut. 

Nous voilà dans la salle d’attente, avec des 
gens bien ordinaires. Jacques a retrouvé sa 
mise irréprochable et anachronique, soignée.

Nous voilà Usbek et Rigaut, reporters du 
maintenant.

Il se souvient de Soupault avec qui il allait 
dîner chez des gens quand il n’y était pas in -
vité, profitant de l’arrivée des convives dans 
quelque immeuble cossu pour s’engouffrer, 
un bouquet de fleurs à la main, un large sou-
rire à la bouche.

C’est bientôt notre tour, nous nous levons 
et rejoignons le cabinet du médecin.

Nous avons des choses à lui dire.

113
Nous avons passé la journée à Beaubourg, 

morne succursale – tuyaux, touristes, tristesse 
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– du Bœuf sur le Toit. Jacques est resté long-
temps devant l’Œil Cacodylate, il ne fait pas 
ses 99 ans, sa bouche s’anime.

1921, Picabia propose à ses amis de signer 
une toile, quasi vide à l’exception d’un œil, 
qu’on dit cacodylate, comme l’onguent nau-
séabond qui soignait son zona.

Je repère l’endroit où il (J. R.) a participé : 
parlez pour moi, sa dédicace.

Il est devant le tableau, les bras loin du 
corps, déclame d’une voix sépulcrale :

L’Œil Cacodylate était dans la tombe et 
regardait chacun. 

Je le note.

145
Aujourd’hui, nous avons voyagé avec 

Google Street.
Je lui ai montré la Poulido, grosse maison 

sur les hauteurs de Nice, propriété horticole, 
ses parents s’y étaient retirés avec son frère 
Pierre.

On a suivi la route de l’Archet, l’hôpital, le 
gros hélicoptère jaune posé sur le toit.
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Plus d’œillets, plus de roses. Des collines 
et des gens. Des boîtes. Du ciment.

Ça le réjouit, Jacques, la nature l’a tou-
jours lassé.

Maintenant, la Poulido, c’est un centre 
d’accueil pour adolescents en difficulté.

Amusant.

173
Un soir.
Plus tard.
Jacques m’a donné ceci, un prospectus de 

son invention :

AGENCE GÉNÉRALE DU SUICIDE 1

Société reconnue d’utilité publique.
Capital : 5 000 000 de francs.

Siège principal à Paris : 73, boulevard Montparnasse.
Succursales à Lyon, Bordeaux, Marseille, Dublin, 

Monte-Carlo, San Francisco.

Grâce à des dispositifs modernes, l’A.G.S. est heu-
reuse d’annoncer à ses clients qu’elle leur procure une 
mort assurée et immédiate, ce qui ne manquera pas 
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de séduire ceux qui ont été détournés du suicide par la 
crainte de « se rater ». C’est en pensant à l’élimination 
des désespérés, élément de contamination redoutable 
dans une société, que M. le ministre de l’Intérieur a 
bien voulu honorer notre Établissement de sa prési-
dence d’honneur.

D’autre part, l’A.G.S. offre enfin un moyen un 
peu correct de quitter la vie, la mort étant de toutes les 
défaillances celle dont on ne s’excuse jamais. C’est 
ainsi qu’ont été organisés les express-enterrements : 
repas, défilé des amis et des relations, photographie 
(ou moulage du visage après la mort, au choix), remise 
des souvenirs, suicide, mise en bière, cérémonie reli-
gieuse (facul tative), transport du cadavre au cimetière. 
L’A.G.S. se charge d’exécuter les dernières volontés de 
MM. ses clients.

nota. – En aucun cas, l’établissement n’étant pas 
assimilé à la voie publique, les cadavres ne seront trans-
portés à la Morgue, ceci pour rassurer quelques familles.

TARIF
Électrocution  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  200 fr.
Revolver  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  100 fr.
Poison . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  100 fr.
Noyade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  50 fr.
Mort parfumée (taxe de luxe comprise)  . . . . . .  500 fr.
Pendaison. Suicide pour pauvres. (La corde est

vendue au prix de 20 fr. le mètre et 5 fr.
pour10 centimètres supplémentaires.)  . . .  5 fr.
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Demander le Catalogue spécial aux Express-
enterrements. Pour tous renseignements s’adresser à 
M. J. Rigaut, Administrateur principal, 73, boulevard 
Montparnasse, Paris (6e). Il ne sera fait aucune réponse 
aux personnes exprimant le désir d’assister à un 
suicide.

188
J’ai posé quinze euros, 100 francs, je n’ai 

pas réfléchi à l’inflation.
Allongé sur le canapé du bureau, soleil 

cou chant. C’est doux, les infrarouges loin-
tains, derrière la vitre.

J’ai étalé la nappe, rigide, sur les coussins, 
du bulgomme, sur les conseils de Jacques.

Bulgomme, le ridicule du mot.
Ça tombe bien.
J’ai écrit un mot, presque rien. 
Écrire, c’est tricher.
Elle le trouvera ce soir, en rentrant d’Orly.

191
Jacques me tient la main.
Play. 
La guitare. La voix. Juste.


