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Avec Jacques

«Et chacun pense plus ou moins secrétement
que les jambes ont été faites pour les pantalons.»
JACQUES RiGgauT, Ecrits.

I

C’¢était un matin de février, pareil a tous les
autres, a ceci pres que j’étais seul chez moi.

Ma femme et les enfants avaient pris
I’avion la veille pour rejoindre les Alpes du
sud via Nice et s’adonner sans joie a une
semaine de ski dans une de ces stations sans
neige naturelle, promise a I’abandon dans les
quinze années a venir.

J’ai toujours détesté le ski en station,
occupation de hamster: descendre, attendre,
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remonter, descendre, alterner les balades
amples et les courses raides, seches, se don-
ner I’illusion du sport a peu de frais, utiliser
la gravité, poser les batons, orienter les skis.
Et voila.

Si j’étais natif d’un massif suffisamment
haut pour qu’une collerette blanche orne son
sommet, 7ix aeternam, tous les mois de I’an-
née, je descendrais les pentes sauvages dans
un effort de poudreuse, proche des sensa-
tions que le surf m’apporte. Et je n’oublierais
pas, une fois la descente terminée, de prendre
des raquettes ou je ne sais quOi pour remon-
ter, metre aprés metre, la piste en sa pente.
Soufflant, nuage de buée et froid piquant.
C’est quand on a commencé a démocratiser le
ski que tout a foutu le camp, j’en suis convain-
cu. On a séparé le plaisir immédiat, facile,
celui des glissades enfantines et presque dan-
gereuses, de la remontée, fastidieuse et néces-
saire; on a privilégié la gratification a I’effort,
Pimmédiateté a la durée, le dilettantisme a
I’engagement. Cinquante ans plus tard, nous
voila avec la version numérique du ski: les
réseaux sociaux. Personne pour remonter les
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pentes, des centaines de millions de couillons
qui descendent les pistes en braillant dans des
anoraks de toutes les couleurs, qui s’attendent
dans les restaurants d’altitude et qui, le soir
venu, ingurgitent des litres d’alcools translu-
cides, des roses, beaucoup de bleus et des
rouges vifs, tout plein de paillettes, en dansant
d’un pas souple, celui que la libération des
chaussures de ski, carcan de plastique, permet
et amplifie.

Sorte d’apesanteur, ici rien n’est grave,
méme pas les fractures, fuck la gravité.

Je me demande ce matin si mon juge-
ment sur le ski n’est pas un peu sévere et s’il
ne dit pas plus de choses sur mon état psy-
chologique que sur P’activité d’altitude. Je me
retourne dans les draps, du lin, c’est sur, la
démangeaison, il me faut ne plus bouger — au
prix de ces trucs-la. Incompréhension.

Avant d’ouvrir les yeux, I'immense fatigue
encore, j’écoute le son des voitures, files d’at-
tente, j’imagine, bruits des moteurs qui accé-
lerent doucement, feux qui passent au vert.
Le carrefour, son grand vide qui permet les
vitesses, je distingue presque les changements
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de file, les sournois qu’on sanctionne d’un
coup de klaxon, d’autant plus long et enragé
que la manceuvre fut veule.

Le son pointu des scooters, parfois une
pétrolette, la mode en revient. J’aime bien
ce mot, pétrolette, je le préfere a mobylette
ou a motocyclette, et bien qu’ils recoupent
des réalités un peu différentes, je leur subs-
titue pétrolette, pétrolette; a ’heure des trot-
tinettes ¢€lectriques, pétrole, pétrole, fluette.
Je Penrole dans ’armée des mots rares dont
la collision flamboyante m’enchante et réveille,
tuilages incongrus, I’essence absurde de toute
chose; avant le café, le matin, je paraphrase et
je trahis dans le méme mouvement.

L’appartement est bien trop grand, j’en
traverse le salon qui donne sur les toits de
Paris, store store store, banc laiteux, le ciel
et le zinc gris-bleu, les cheminées, briques
rouges et joints jaunis, un sentiment familier,
une seconde a peine, a la fenétre, quelles que
soient les conditions, le temps qu’il me reste
avant la journée qui court, cette seconde,
ma rétine apaisée, je suis chez moi, a Paris,
comme des millions d’autres avant moi, sédi-
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ment humain; j’agglomeére mon quelque
chose a celui de mes prédécesseurs.

Janticipe le café, la machine qui va mettre
quelques secondes a s’allumer, la petite
vidange, bruit ¢électrique, les grains, en reste-
t-il, la douche, I’eau chaude qui tarde elle
aussi, j’ouvre la fenétre, je retourne en direc-
tion de la cuisine. Cet appartement fantome,
je sais que je n’en utilise que dix pour cent
quand je suis seul, la joie et le soulagement,
la tranquillité vont vite étre remplacés par un
manque que je ne m’explique pas, et quand
ils reviendront, les animaux, passé le premier
quart d’heure, laisse ta sceur tranquille, je m’en
voudrai de n’avoir pas profité de cette liberté.

Si je vous raconte tout c¢a, les détails
moindres et ce que j’avais dans la téte, préci-
sément, c’est parce qu’ensuite, je ne sais plus
tellement.

La courte terreur, bien stir, mon cri, aigu,
étranglé assez vite, ne pas lui faire peur, est-
il blessé, I’obscurité; février, méme sous les
toits.

Dois-je allumer la lumiere, il bouge?

Un cambrioleur? Endormi sur le canapé?
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Un type d’environ ma corpulence. Je me
saisis d’une machette rapportée en douce du
Guatemala, émoussée, mais le manche est
solide, elle a fait la guerre civile sans doute,
alors un type ivre — il faut qu’il soit ivre pour
étre 13, allongé dans mon mois de février. A
moins, je m’avance a pas de chat, qu’il ait fait
un malaise, un AVC, la sueur et le bras qui
tombe, s’asseoir sur le canapé, une seconde me
reposer et puis j’embarque les Phantoms, putain,
¢a se vend bien, mais c’est lourd.

Je ne suis plus qu’a deux metres de lui, il
est brun, les cheveux courts, une trentaine
d’années, on dirait qu’il sort d’une soirée
déguisée, un costume de grosse toile, une
cravate, la chemise blanche, brillante, sati-
née, il a méme une pochette, la totale. Une
machoire lourde, beau gosse dirait ma fille,
avec quelque chose d’un peu épais, une sen-
sualité tranquille. Des bottines fines, noires,
le pantalon plus large et droit que ce qui est
acceptable aujourd’hui.

On dirait un banquier-gavroche, un per-
sonnage des années 30, une paire de lunettes
de soleil sur les yeux.
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Il ne bouge pas, seule sa respiration.

Mon téléphone dans une main, la machette
des Unidades dans I’autre, je m’avance.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous?

Putain, sérieusement, qu’est-ce que je peux
faire pour vous? En calegon, mes jambes mai-
gres, je suis ridicule, ma phrase en short et lui
qui ne bouge toujours pas, il n’a pas entendu.
Doublement ridicule.

Je pousse de la machette linterrupteur,
celui qui contrdle la suspension au-dessus de
la table, en forme de nuage, plastique intissé,
blanche qui peut changer de forme, trés bel
¢lément pour déclencher les discussions en
début de diner, mais faiblarde pour donner
de la lumiere. Elle s’allume cependant, obéis-
sante, c’est rassurant.

Bien sir, ¢a n’est pas suffisant, mais c’est
un début.

Je toussote, peut-étre devrais-je aller faire
passer le café, mais s’il se réveille, violent,
accro a je ne sais quoi et qu’il se rue vers moi
des que j’ai le dos tourné?

— Je peux vous aider?
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Un trés léger mouvement, le menton qui
se tourne vers ’extérieur du canapé en méme
temps que son cou se tend, qu’il baisse le
nez pour regarder, je vois ses sourcils par-
dessus ses lunettes. Le silence, méme plus les
voitures et la pluie qui court derriere. Juste
ce tres léger glissement et le son du tissu
qui se déploie et accompagne la rotation de
I’homme. Jusqu’au silence a nouveau, quand
il est assis.

Il enléve ses lunettes, mode¢le vintage d’al-
piniste, et plante ses yeux clairs dans les miens.

— Bonjour.

— Bonjour.

Un sourire sur son visage. Franc, quoique
légerement tombant. Il semble blessé, une
tache rouge, sur le coté gauche de sa poitrine.
Ce qui ne ’empéche pas, déja il est debout
face a moi, la main tendue, que je serre vague-
ment avec mon téléphone, empétré.

— Je m’appelle Jacques Rigaut.
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11

Je ne vous présente pas Jacques Rigaut?
Si? Je fais rapide.

Jacques Rigaut — Previously, in Rigaut — est
né a Paris, septieme, en 1898. Son pére est
inspecteur général au Bon Marché¢ et sa mere,
foyere comme souvent a I’époque; il avait
bien deux parents mais ne croyait pas beau-
coup a la filiation et prétendait ne pas avoir de
nombril. Il grandit un peu boulevard Raspail,
au numéro 14, au-dessus du magasin Kenzo
nowadays, puis la famille déménage au 73,
boulevard du Montparnasse.

Apres des ¢études moyennes et moins
moyennes certaines années (Montaigne, Sta-
nislas, Louis-le-Grand tout de méme), il fait
la guerre de 14, comme c’était chose courante
a I’époque, plutdt planqué (on disait alors
embusqué), notamment au Service Automobiles.
Il ne verra jamais le front.

Il appartient a la petite bourgeoisie,
déteste ses parents et leur étroitesse d’esprit,
se vit comme un aristocrate décadent; toute
sa vie, il fera le grand écart entre ce qu’il
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est et ce qu’il pourrait étre. Il tourne autour
des Dadas et inversement, en sera méme un
centre mat, un axe de ’ombre, le plus radi-
cal sans doute. Il sera I’ami de Breton, d’Ara-
gon, de Soupault, de Man Ray, de Picabia, de
Drieu la Rochelle. Qui le rendra un peu plus
éternel en utilisant pour sa Valise vide dés
1921, mais surtout pour en faire le matériau
de Feu follet, en 1931, deux ans apres son ***,

On se souvient — ou pas — du film épo-
nyme de Louis Malle, c’est Maurice Ronet
qui joue le role de Rigaut. Il est frappant de
ressemblance physique, il existe aussi une
parentele, un parallele psychologique entre les
deux personnages, mais c’est sans doute une
autre histoire.

Polytoxicomane, polyamoureux, Rigaut
a vécu des aventures largement circonscrites
au Montparnasse mythique des années folles.
Ennemi de la littérature, c’est sans doute le
plus Dada des Dadas, le négateur-né, celui
qui ne veut rien, ne désire surtout pas faire
carriecre. Il a seulement laissé une centaine
de pages derriere lui, quelques fulgurances
et puis des mots autour. Un roman de deux
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pages et des fragments, retrouvés dans une
valise, des dizaines, regroupés apres sa mort
et publiés dans le désordre, petits paragraphes
étiques et numeérotés, de 1 a 198.

Véritable dandy, il ne produisait pas. Il
était.

On le rapproche souvent de deux autres
hommes, morts jeunes a cette méme époque,
tectonique, changements incroyables, deux
cents ans qui passent en dix ans, époque
dingue, que sont Cravan, Arthur et Vaché,
Jacques. Tous deux n’ont aussi laissé que des
miettes (comparé par exemple a Jean d’Or-
messon, qui laissa a la fois tant et si peu).

Tous trois ont durablement changg la face
du monde occidental de ce début de siecle,
a son insu (I’insu d’un siecle est un insu par-
ticulierement difficile a surprendre). Ils ont
été les premiers des Dadas, les premiers des
surréalistes, méme s’ils ne ’ont jamais été (le
surréalisme n’est qu’une sorte de dadaisme
qui s’est institutionnalisé, qui a réussi. Donc,
qui a échoué).

Ils sont tous trois morts si jeunes que cela
n’a pas du tout été un probléme pour Breton
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de les manipuler, rigidité cadavérique mise a
part, d’en faire les marionnettes d’un mouve-
ment antibourgeois de plus en plus embour-
geois¢. Un mouvement qui détestait la litté-
rature, qui n’était que tout le reste, mais qui a
eu besoin de tout un tas de livres pour le dire
et de tout un tas de theses pour le confirmer.

Jacques Rigaut (pour des raisons qui lui
appartiennent), est un passionné de suicide
qu’il pratique a plusieurs reprises, avec plus
ou moins de succes. Le suicide recueille ses
suffrages, en cela qu’il permet d’¢éviter la
mort. Entendez par la, la mort qu’on subit,
celle qui traine, qui surprend, qui agenouille
et inféode et tord le bras, grimaces et petite
douleur au début, vague pointe, juste une
géne sous ’aisselle, deux fois rien, et puis le
marteau dans le dos, je suis un peu essoufflé, les
escaliers sans doute.

Essayez donc d’arréter quelqu’un qui voyage
avec le suicide a la boutonniére'. De fait, per-
sonne n’essaya. Et dix ans plus tard, en 1929,
il le fit pour de bon, personne n’était surpris
d’étre surpris, depuis le temps qu’il le disait,
on n’y croyait plus.
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Trente et un ans, mort d’une balle dans
le coeur le 6 novembre 1929, un matin apres
une nuit blanche, une derniere a Paris, dans
une clinique de Chatenay-Malabry, ancienne
demeure de Chateaubriand, excusez du peu.
Juste apres la Toussaint. Un suicide, un sui-
cide-accident, une cure de désintoxication qui
a trop bien réussi, I’ceuvre d’art totale.

Nous n’oublierons pas, outre la rive gauche
de la Seine, celle de I’Atlantique, ou il fit de
nombreux voyages, paquebots, projection des
premiers Chaplin. Sa période américaine, son
mariage avec Gladys Barber, riche divorcée
new-yorkaise, libérée, flapper, ses quelques
cures: opium, cocaine — sa cane —, mais sur-
tout I’héroine qu’on prenait en ce jadis, pour
votre information, en intramusculaire, comme
un bon vieux vaccin contre ’ennui, contre une
vie un peu décevante. Les effets sont quatre
fois moins fulgurants qu’en intraveineuse,
cette fagon de faire a été largement oublice,
la drogue n’attendant pas I’uberisation pour
aller gratter des poches de productivité.

On trouve de nos jours des morceaux de
Rigaut chez Daniel Darc, chez Renaud, chez
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Jean-Michel Ribes, chez Joachim Trier et
plus récemment, chez Oscar Coop-Phane.
Ces Dadas, no past fut leur motto, ils prépa-
raient, descendance radicale et dépeignée, le
no future punk a venir.

Pour résumer, on peut affirmer sans beau-
coup de raisons de se tromper que notre
Jacques Rigaut, tout génial, drole, sympa-
thique et enjoué qu’il était, fut surtout un tres
grand dépressif.

111

Je voulais une maison de campagne, j’ai eu
un cancer.

On ne cherchait pas vraiment activement,
c’était un vague projet, un peu en l’air, on
en visitait a I’occasion, et puis on faisait des
offres et encore on se rétractait, toujours dans
les délais. C’était une sorte de jeu, on jouait a
avoir une maison de campagne.

Pas un gros, un débutant, un optimiste,
un tout petit qui se guérit bien. Mais voila, la
faute a pas de chance, des rendez-vous plus
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crispés, des regards qui évitent, une nouvelle
chimio sans doute, au revoir docteur, la poi-
gnée de main qui hésite. Ca n’a pas pris le
bon chemin, j’ai réussi a faire ¢a dans mon
coin, comme un chien malade, la fatigue, tu
travailles trop, mon chéri, tu as une de ces tétes;
des déplacements, s m’envoient partout en
Europe, ces cons; les cheveux courts, de toute
fagon je me déplumais grave.

Irritable souvent, les migraines de plus en
plus fréquentes, alors le ski, tu penses bien.

Je ne sais pas s’il m’écoute, Jacques, il est
emmeélé dans un hoodie Nike, il semble ne pas
tellement comprendre comment ¢a fonctionne,
lui, ’homme-chemise. Ca le fait rire en tout
cas, un petit rire, deux-trois perles élégantes, la
téte légerement en arriére, en retenue.

Dans la cuisine, mon café froid. Lui, qui
regarde dehors.

— Ou sommes-nous ?

— A Paris, dans le septiéme.

Il sourit.

— Je ne reconnais rien.

Il se penche.
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—1La, bien sar, le dome des Invalides.
Mais ces immeubles, si serrés... Par 1a, c’est
Breteuil, non?

Il tend le doigt.

— Oui, c’est Breteuil par la.

— Lowendal derriére. Je me souviens de
Lowendal, Soupault y avait ouvert une librai-
rie, Le Six. Catastrophe.

Il sourit encore. Doux. Je ne sais pas tres
bien s’il s’adresse a moi ou s’il parle pour
lui-méme.

— Et ’année?

Il tressaille, une sorte de tic, les lévres, en
attendant la réponse.

—2020.

—2020?

Il accuse le coup, a peine.

— Je serai un grand mort'. C’était sur, je le
sentais.

Il s’est assis. Monologue.

— Plus un long mort qu’un grand mort,
si on y réfléechit bien. Drieu I’avait prévu,
lui qui passait son temps a me collection-
ner, un papillon sur sa planche, I’épingle en
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plein milieu. Pas trés loin du cceur, ironique,
n’est-ce pas? Me peindre, me scruter, moi,
Le Feu follet, quelle nullité, ce titre. Je ne vois
pas ce que j’ai d’un feu follet. Feu feu fol-
let, a la limite. Il a attendu ma mort, vautour
précieux, pour faire sa basse ceuvre. Il avait
bien commencé, en 1921 je crois — ¢a fait
presque un siecle — a me photographier dans
La Valise vide, en prince du rien, il avait rai-
son, ’animal. Je n’ai que peu fréquenté Drieu
aprés ma mort, ce que j’en sais, c’est qu’il
a fini par se remplir, nous étions des conte-
nus dadas, vides, purs, vierges, c’est plus tard
que les chemins se sont séparés, comme des
branches, feuilles, qui s’¢loignent d’un tronc.
Et quel tronc, cher ami!

Il s’enflamme.

— Un tronc de vent et de verre, le rien,
la négation, ’esprit léger, choquer, débous-
soler, questionner le bourgeois béte. Celui
qui ne pense qu’a amasser, qu’a fabriquer sa
sécurité, petite pelote, médiocre besogne, qui
distrait de I’essentiel: le présent, le plaisir. Le
jeu. Il s’est rempli, Drieu, d’eaux troubles,
il s’est perdu, pourtant je I’ai apprécié. Je
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croyais en Drieu. Soupault nous avait croqués
ainsi:

Qui voyage sur une chamelle
Drieu la Rochelle
Qui voyage sur un bateau
C’est Rigaut®.

C’est enfantin, ¢a n’a pas de sens. Qui
voyage vers le Goebbels? Drieu la Rochelle.
D’accord, la rime est inexistante, mais le rac-
courci est juste. Il a fini par me ressembler,
Drieu, je suis stir qu’il a pensé a moi quand
il s’est suicidé. Trois fois. Comme moi. Les
siens €taient moins accidentels que les miens,
plus besogneux, lavements et j’en passe. Je
me souviens de mon premier suicide, I’arme,
le bois de la crosse dans la main, la petite res-
piration, il faut y aller. La vie ne vaut rien.
Et puis ’arme qui s’enraye. LLe coup qui ne
part pas. Mais la satisfaction quand méme. La
mort ne vaut pas plus que la vie. Pas besoin
de s’acharner, 'une ou l’autre, c’est pareil.
L’important, c’est que j’aurais pu mourir, dis-
paraitre, I’intention était la, le geste aussi. Le

30



AVEC JACQUES

reste n’a que peu d’importance. Bien str, j’ai
fini par y parvenir. Ce n’est pas trés compli-
qué, se tuer. Le froid du canon, c’est la der-
niere chose que.

Il me regarde fixement, interrompant sa
logorrhée, ralentissant les mots qu’il mange,
vif, déja ailleurs, désertant les phrases avant
de les terminer.

—Je ne suis pas surpris, moins que vous
en tout cas. C’est notre lot, épisodiquement,
revenir, je suis déja revenu, j’ai la mémoire de
tout. Tout ce que je sais, je le découvre en
m’en souvenant. Vous vivez seul?

J’ai répondu, je crois, a toutes ses ques-
tions, des mots simples. J’ai ouvert Wikipédia,
le type pourrait trés bien étre qui il prétend,
les photos sont ressemblantes. Plus troublant,
je suis tombé sur Emak Bakia, un film de
Man Ray qui date de 1926, trois ans avant le
suicide. Il y joue son role pendant quelques
minutes, il déchire un col, un autre, les jette
sur un lit, la maladresse des inserts, tout était
a inventer, ce sont les seules images mobiles
de Jacques Rigaut. L.a méme silhouette, les
mémes gestes, la méme fagon de marcher, ce

31



AVEC JACQUES

petit balancement, une certaine indolence.
Qui tranche avec son agitation.

J’ai passé un pantalon de lin équipé d’une
ficelle qui permet d’en resserrer la taille, je
voudrais bien comprendre comment je me
retrouve avec du lin partout, moi qui déteste
ca.

— Et votre lampe, la, elle est étonnante,
c’est du carton bouilli? Je me suis tué, la
bourse dégringolait, 1929, c’était la fin du
monde. Je me souviens des Américains, de la
misere qui est venue, de Gladys aussi, vous
savez que j’ai été marié, sans doute mes plus
belles années. Mais ¢a n’a pas marché, rien ne
marche jamais, je ne sais pas. Je ne désire pas
assez. Fe suis le raré-éralon®.

v

Nous avons décidé de descendre tous les
deux, j’ai annulé mon rendez-vous, plus pré-
cisément, je ’ai ghosté, plus tard la chimio,
sur le boulevard des Invalides. Nous remon-
tons ensuite le long du boulevard du Mont-
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parnasse, les voitures, leur vitesse; isolés les
vélos, miracles permanents.

Jacques regarde, parfois commente, sou-
vent n’en revient pas de tout ce béton, c’est
toujours laid dans mes yeux, jamais dans les
siens, il s’arréte devant tel immeuble, penche
la téte, ses paupieres, perdu sans doute dans
des ailleurs inaccessibles.

Il a fiere allure, son sweat Nike par-
dessus son pantalon de toile, un peu de sang
a la poitrine, déja, qui sourd. Les vitres de
I’'Institut des maladies génétiques le fascinent,
il se déplace, joue avec son reflet, les passants
qui I’évitent.

La tour Montparnasse, il ’appelle capi-
taine Montparnasse, «un vrai gendarme,
celle-1a», droite, bleue, fiere, un peu ridicule,
il faut bien le dire.

—1I1 faudrait lui trouver un nom, vous
n’avez pas d’idée, 1a?

Je n’en ai pas.

— Drieu, elle ressemble a Drieu, elle a
le méme front que lui, haut, interminable,
cet immeuble est un front, dégarni, un peu
comme vous, en plus anguleux. Drieu n’était
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pas dégarni, du moins de mon vivant, mais il
ressemblait au haut du visage de la créature
de Mary Shelley. Je me souviens d’une vieille
gravure représentant Thomas Cooke sur
scene, qui jouait Frankenstein. Je ne sais plus
ou elle était, en Normandie, je crois, peut-
étre chez Blanche. Bref, cette tour ressemble
a Drieu qui ressemble a Cooke dans Franken-
stein. La Tour Drieu, ¢a vous va?

Je n’ai pas d’objection, je profite de
cette pause pour reprendre mon souffle. La
montée.

Il se tourne vers la rue de Rennes.

—Tout change de nom, tout se trans-
forme, le grand Bazar est devenu Fnac, c’est
curieux, Fnac, c’est sec, qu’est-ce que ¢a
vend, Fnac? Et en face, Félix Potin, ¢a, c’était
un endroit, je me souviens de I’inauguration,
j’étais gamin, c’est devenu Zara. Tristan Zara.

Encore deux perles de ce rire qui se
retient.
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— Mourir est amusant.

12

— Avant, ici, il y avait une énorme brasse-
rie, la brasserie Dumesnil, il y avait toujours du
bruit, ¢a buvait sec. Dumesnil, ils brassaient
leur biére dans le quatorzieme, il s’en vendait
partout, bien sQir, mais c’était la I’épicentre.

Nous sommes boulevard du Mont-
parnasse, devant le 73. Le cinéma le Bretagne
mange la facade de I'immeuble dans lequel il
vécut avec ses parents.

Nous avons fait le tour, le Dome, La Cou-
pole, la Closerie, Bullier... Nous sous sommes
arrétés devant la Rotonde, fermée pour tra-
vaux apres I’incendie de janvier.

17

Le soir de ce premier jour, nous avons
choisi des plats exotiques d’Israél et du Liban
et nous nous sommes fait livrer. Deliveroo.
Ainsi que, sms, un peu de cane a sa demande.
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32

Le matin, la migraine enserre mes tempes.

Jacques lit et prend des notes, éclatées
sur des petits morceaux de papier, je I’ap-
pelle Lord Patchwork, il rit encore. Jacques
est un bon compagnon. Il me raconte Lord
Patchogue, son double, son autre lui-
méme. Avec toute la distance et la fantaisie
nécessaires.

— Ce fut bref, facile et magique: le front en
avant, Lord Patchogue s’est élancé. La glace
heurtée, traversée, vole en éclats, mais, lui, le
voict de autre coté’.

48

— J’ai retrouvé ’autre jour, je ne sais plus
comment, ce papier que nous fimes ’autre
nuit, au Certa, je crois. Dans cette curieuse
recension — nous l’appelions Liquidation —,
que nous proposait Breton, ces enquétes
chiffrées, nous notions tout, pour nous
moquer, les notions abstraites: Enthousiasme
(-20) Liberté (11) Fratermité (-19) Egalité
(-20) L’iunle (15) Suicide (19) Mariage
(15) Réclame (10) Action (-1)', mais aussi
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nos contemporains et les autres, Vaché (19)
Cravan (10) Alcibiade (12) Drieu (12) Tzara
(19) Soupault (18) Breton (18,5) Aragon
(11) Picabia (17)'. Je ne me souviens que
des bonnes notes, un mort, ¢a vieillit aussi.
Aujourd’hui, je mettrais 12 a la nostalgie.

67

Nous sommes mercredi, je pense.

— C’est un peu scolaire, votre Liquidation.
Le contraire de I’esprit dada. Vous me per-
dez. Aujourd’hui, nous n’avons plus d’ar-
tistes, nous avons des entertainers, c’est votre
faute, Jacques. Le plaisir, votre plaisir. Pas
d’engagement, jamais, toute la société est
dada aujourd’hui. C’est affreux, le jeu est par-
tout, vous avez créé¢ un monstre. Nous notons
toute la journée a la télévision, des repas, des
chanteurs, des gites ruraux, des taxis, méme
les toilettes. Ce que vous appeliez le cadavre
exquis, vos Chants magnétiques par exemple,
le temps et le médiocre en ont fait Blanc
Manger Coco. Il faut du scandale pour fabri-
quer de I’art, mais plus rien n’est scandaleux.
Il faut un activiste russe, par exemple, pour
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dynamiter, pour questionner. Jean-Edern
Hallier sur les épaules d’Arthur Cravan. Les
sexes des politiques en boucle sur BFM et
Rrose Selavy sur les réseaux sociaux. Nous
nous sommes privés de vie privée.

95

—Je vous ai parlé de ce diner avec Mina
Loy, la femme de Cravan (noté 10), de mon
ami Jacques Porel avec qui je passai ma der-
niere soirée, de la cane, de Gladys, de ’Ameé-
rique, de Jacques Blanche, de ce qui fut ma
vie, du ridicule parfois, je pense au proces
Barres, je vais commencer, comme vous &étes
sans doute faible et de peu d’envergure, par
me replacer dans un contexte chronologique.

Surtout pas.

— e serai mon propre savon'.

112

Nous sommes allés chez un médecin, au
73, boulevard du Montparnasse, bien sar,
nous n’avions pas rendez-vous. Jacques s’est
arrété avant la loge.
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— Rien n’a changg, il a dit.

Les carreaux de marbre, italiques et les
joints moins clairs, que relient entre eux, mar-
ron élimé, d’autres petits carrés, foncés aussi.
Les deux portes, aux motifs nouille, ’ovale de
la vitre en haut.

Nous voila dans la salle d’attente, avec des
gens bien ordinaires. Jacques a retrouvé sa
mise irréprochable et anachronique, soignée.

Nous voila Usbek et Rigaut, reporters du
maintenant.

Il se souvient de Soupault avec qui il allait
diner chez des gens quand il n’y était pas in-
vité, profitant de I’arrivée des convives dans
quelque immeuble cossu pour s’engoufirer,
un bouquet de fleurs a la main, un large sou-
rire a la bouche.

C’est bientot notre tour, nous nous levons
et rejoignons le cabinet du médecin.

Nous avons des choses a lui dire.

113

Nous avons passé la journée a Beaubourg,
morne succursale — tuyaux, touristes, tristesse
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— du Beeuf sur le Toit. Jacques est resté long-
temps devant I’Eil Cacodylate, i ne fait pas
ses 99 ans, sa bouche s’anime.

1921, Picabia propose a ses amis de signer
une toile, quasi vide a I’exception d’un ceil,
qu’on dit cacodylate, comme ’onguent nau-
séabond qui soignait son zona.

Je repére ’endroit ou il (J. R.) a participé:
parlez pour mot, sa dédicace.

Il est devant le tableau, les bras loin du
corps, déclame d’une voix sépulcrale:

L°Qdil Cacodylate érait dans la tombe et
regardait chacun.

Je le note.

145

Aujourd’hui, nous avons voyagé avec
Google Street.

Je lui ai montré la Poulido, grosse maison
sur les hauteurs de Nice, propriété horticole,
ses parents s’y étaient retirés avec son frére
Pierre.

On a suivi la route de I’Archet, I’hopital, le
gros hélicoptere jaune posé sur le toit.
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Plus d’ceillets, plus de roses. Des collines
et des gens. Des boites. Du ciment.

Ca le r¢jouit, Jacques, la nature I’a tou-
jours lassé.

Maintenant, la Poulido, c’est un centre
d’accueil pour adolescents en difficulté.

Amusant.

173
Un soir.
Plus tard.

Jacques m’a donné ceci, un prospectus de
son invention:

AGENCE GENERALE DU SUICIDE'!

Société reconnue d’utilité publique.
Capital: 5000000 de francs.
Siége principal a Paris: 73, boulevard Montparnasse.
Succursales a Lyon, Bordeaux, Marseille, Dublin,
Monte-Carlo, San Francisco.

Grace a des dispositifs modernes, ’A.G.S. est heu-
reuse d’annoncer a ses clients qu’elle leur procure une

MORT ASSUREE et IMMEDIATE, C€ qui ne manquera pas
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de séduire ceux qui ont été détournés du suicide par la
crainte de «se rater». C’est en pensant a 1’élimination
des désespéreés, élément de contamination redoutable
dans une société, que M. le ministre de ’Intérieur a
bien voulu honorer notre Etablissement de sa prési-
dence d’honneur.

D’autre part, PA.G.S. offre enfin un moyen un
peu correct de quitter la vie, la mort étant de toutes les
défaillances celle dont on ne s’excuse jamais. C’est
ainsi qu’ont été organisés les express-enterrements:
repas, défilé des amis et des relations, photographie
(ou moulage du visage apres la mort, au choix), remise
des souvenirs, suicide, mise en biére, cérémonie reli-
gieuse (facultative), transport du cadavre au cimetiére.
L’A.G.S. se charge d’exécuter les derniéres volontés de
MM. ses clients.

NOTA. — En aucun cas, ’établissement n’étant pas
assimilé a la voie publique, les cadavres ne seront trans-
portés a la Morgue, ceci pour rassurer quelques familles.

TARIF
EleCtrocution . ... ....oouueeeaennenn.. 200 fr
Revolver ... ........ ... i, 100 fr
Poison....... ... ... i 100 fr
Noyade. .......oui . 50 fr
Mort parfumée (taxe de luxe comprise) . ..... 500 fr

Pendaison. Suicide pour pauvres. (LLa corde est
vendue au prix de 20 fr. le métre et 5 fr.
pourl0 centimétres supplémentaires.) . . . 5 fr.
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Demander le Catalogue spécial aux Express-
enterrements. Pour tous renseignements s’adresser a
M. ]J. Rigaut, Administrateur principal, 73, boulevard
Montparnasse, Paris (6°). Il ne sera fait aucune réponse
aux personnes exprimant le désir d’assister a un
suicide.

188

Jai posé quinze euros, 100 francs, je n’ai
pas réfléchi a I’inflation.

Allongé sur le canapé du bureau, soleil
couchant. C’est doux, les infrarouges loin-
tains, derriére la vitre.

J’ai étalé la nappe, rigide, sur les coussins,
du bulgomme, sur les conseils de Jacques.

Bulgomme, le ridicule du mot.

Ca tombe bien.

J’ai écrit un mot, presque rien.

Ecrire, c’est tricher.

Elle le trouvera ce soir, en rentrant d’Orly.

191
Jacques me tient la main.
Play.
La guitare. La voix. Juste.
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